——献给2016年中秋

    2016年的秋天，我完成了人生一次重要的转变——迎来了我的小公主。坐月子期间，每天傍晚安抚孩子睡下后，我都会在绿树掩映、悠然安静的几条小路间转转。秋风习习，虫鸣唧唧，素月在天，丹桂扑鼻。看到孩子甜甜地睡着，觉得无限欢喜。举目望月，并未满，如果是在中秋月圆之夜会不会更好呢？

    我突然想到人们常说的“活在当下”。其实，在很长一段时间我都觉得生活的最好状态应该是“月长圆，花常开”，为了这个目的，我们放弃了除十五以外的其他月夜，放弃了花开前嫩条抽蕊的期待，也放弃了花落时的尊重。但生活的常态本身就是不圆满的，“月，阙也”，当我们看到月圆的时候，月亮已经有了残缺，看到太阳正中的时候，它已经偏西。就像听到十二点钟声的时候，已经过了十二点。

    圆满和不圆满只是人们主观意识里的感受吧！这就像有和无的关系，老子说“有无相生”。真的有存在和不存在的完全对立吗？张若虚说，月圆之夜“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，在一片素月清辉里，察觉不到流霜飞舞，看不见白沙在滩，但他们真实地存在，张若虚在提醒我们看到“有”也应该知道“无”。有和无是分不开的，任何主观地想把他们分开的观念都只能带来不知足和痛苦。

    关于“有”和“无”的生活美学，在艺术领域表现的最为突出。我有一个学书法很多年的朋友，他告诉我，他最开始学写字的时候，追求把一个字写好，写到像古代的书法家的碑帖里抠出来的一样，再把这种抠出来的字一个个地拼凑起来，并不考虑什么章法也能成为一篇作品；但他说这不是书法，顶多只能说是美丽的印刷体汉字。中国书画的最高境界，在于心性驱动技巧带来的艺术感染力。水墨留白，虚实相生，计白当黑，留白是一种境界，非高手而不能为。留白的前提，必须是惜墨，三笔两画，神韵皆出，简洁干净，下笔如神。往往看一幅书画作品，看它的留白，可以看出主人胸中的丘壑，境界的高下。恰是未曾着墨处，烟波浩渺满目前，以无胜有，以少胜多。

    何止书画如此，音乐也是这样，最好的音乐是已经没有声音了——“东船西舫悄无言，唯见江心求月白”；陶瓷艺术也是如此：宋代的瓷器简约典雅，仙风道骨，而号称“十全武功”的乾隆皇帝把金彩、珐琅彩、粉彩、青花等融合在一个瓶子，虽然技艺卓绝，但只能说是一个喧闹的花鸟虫鱼市场罢了。西方艺术何尝不是？维纳斯的断臂是留白，蒙娜丽莎的微笑也是留白。好的诗歌没有不是留白的，古人说“不著一字，尽得风流”，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，六个简单的意象，勾勒了秋郊夕照，天涯游子的凄凉。古典的爱情之所以令人向往，同样是留白，“我爱你”可以用一万种以上的方式表达出来；“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，在同一个空间里喝酒游戏，但爱始终是说不出口的。

    我觉得生活同样需要留白，有一则短语说：给事业留点亲情的空白；给欲望留点休止的空白；给功名留点道德的空白；给交际留点包容的空白；给心情留点平和的空白；给身体留点健康的空白；给爱情留点理解和信任的空白......水满则溢，月盈则亏，这是人生的常态。

    时间就像一卷素净的绢纸呈现在我们面前，毫无目的的虚掷光阴就像绢纸上毫无意义的线条，而一条单调乏味的线条期待某一天的浓墨重彩，那到时候出现的也只能是个墨团。好的作品牵丝连带，气韵生动，处处都是当下，最细微处也能感受到美，疏可走马，密不透风，通篇连在一起就是完美的艺术。人生何尝不是这样？我们苦心经营一点一画，也潇洒地留出一些空白。我们努力工作，也愉快地享受生活，张弛有度，虚实相生，删繁从简，粗茶淡饭，享受简单的幸福。

    月亮就快圆了，但我对于月圆的期待已经不像从前那样强烈。